No es gratuito ese manido cliché que califica a Javier Bardem de "fuerza de la naturaleza", de hombre frondoso y telúrico por su consistencia ósea, el magnetismo físico, la voz profunda, la forma primitiva de la cabeza y una mirada en la que se concentra esa capacidad -él diría compromiso- para darlo todo o, por el contrario, cerrarse en banda. Si a un actor se le supone el don de la transformación y la expresión, el suyo está desde hace tiempo fuera de toda duda. La primera vez que se puso delante de una cámara tenía cinco años y fue para rodar una escena de la serie El pícaro, junto a Fernando Fernán-Gómez. Bardem tenía que reír, pero se asustó y se puso a llorar. Fernán-Gómez intuyó el destino del pequeño y vociferó al equipo: "Dejadle, es un actor dramático".